Мама, давай обнимай меня, целуй и говори, что я — лучший мальчик на свете, требует ныс, перед тем, как отвернуться и заснуть.
Мама, я никогда не буду лежать у тебя в подмышке, угрожает коза. Никогда-никогда? Уточняю. Ну ладно, не лежи. Мама, почему ты не огорчаешься? Тебе что, не грустно? Конечно грустно, Аля. Я обожаю, когда ты лежишь у меня подмышкой. Коза нашла рычаг управления миром, и теперь отказывает мне в подмышколежании не меньше пяти раз в день.
Когда у маленького Фили спрашивали, зачем он нам, он без малейшего раздумья отвечал: чтоб его любить и дарить ему подарочки. Коза даже не задается таким вопросом. Папа, это твоя дочка пришла. Мам, ты хорошая и любимая, говорит она.
Однажды мы все вместе бродили по Версалю, коза скакала впереди и пела песенку. Не ней была розовая шапка с кошачьими ушками и куртка цвета фуксии, и вместе это прыгающее яркое пятно приятно контрастировало с пасмурной французской зимой. Мимо проходили толпы туристов, и один дядя сказал по-английски: у вас счастливый ребенок, вы молодцы. Не то чтоб нам требовалось одобрение рандомных американцев, но мысль верная.
У меня много тревог, но в материнстве я себя считаю достаточно успешной. Возможно, моя кукуха не выдержит провала в этой сфере, и таким образом я защищаюсь от безумия. Но я вижу, как ныс переехал в три страны, пошел в три школы и футбольные команды, и отовсюду приходит домой веселый. Он троллит мой французский акцент, но берет с собой на стрижку, чтоб я забрифовала парикмахера.
Папа его научил обращаться с чатом жпт, и теперь ныс по-английски его промптит делать французскую домашку. Напиши сочинение так, как будто ты — двенадцатилетний мальчик. После уроков они с отцом зарубаются в танчики на разных этажах, ездят взводом и хвалятся победами. Единственное горе приносит мама, когда гонит ребенка чистить зубы.
В Версале есть магазин с печеньем и конфетами на палочке, где козу узнают, помнят ее предыдущие покупки и угощают шоколадками. На карусели ей дают экстра билетик, как постоянному клиенту. Наш маршрут стал включать в себя королевский парк, где в фонтане Аполлона плавают ленивые толстенные рыбы. Аля крошит им багет, но через минуту прилетают чайки, по манёвренности и скорости сильно превосходящие рыб. Они налету хватают крошки, не оставляя никому шансов. Рыбы разочарованно отступают, птицы фотогенично кружат над моей девочкой, на радость туристам. Аля уговаривает чаек не драться и делиться хлебом с утками, но встречает стену непонимания.
Гриша всех развозит по футболам и коням, встречает меня с поезда в дождливые дни, или когда нога болит. Он научился варить великолепный борщ, просто на пустом месте, встал однажды и приготовил. Фил его боготворит, коза целует и дарит свой альбом наклеек, чтоб папе было весело.
Когда им больно, устало или страшно, они приходят ко мне обниматься, лечиться и жаловаться.
Это ведь все любовь, да? А раз так, что-то я делаю правильно.
